Сегодня как и вчера и позавчера
Сегодня, как и вчера, и позавчера, и тысячу лет назад. Завтра, как сегодня? Не предреку неизменности египетской деревне, жилищу феллаха в его нынешнем виде. Если мыслить масштабами жизни поколения, то оно сохранится. Слишком велика бедность, слишком дорог другой строительный материал, слишком сильна привязанность феллаха к обычаям. Но увидевший мир и лучшую жизнь, феллах отнюдь не предпочитает мазанку каменному дому. Эмиграция и высокие заработки за рубежом начинают быстро менять даже внешний облик деревни. Жилища состоятельных людей повторяют архитектуру и строительный материал других средиземноморских стран, хотя при скудности земельной площади дома растут вверх, а не вширь. Торчащие бетонные балки, предназначенные для вторых, третьих, четвертых этажей, сейчас столь же характерная принадлежность нового дома зажиточного феллаха, как... голубятни.
Глинобитные голубятни в виде башен, прямоугольных или круглых в плане, оживляют однообразие египетских дере-зень. Иногда их красят в белый цвет или покрывают простым орнаментом. Горшки с выбитым дном вмазывают в стены в качестве готовых гнезд. Голубей в Египте едят, и мясо их - признанный деликатес. Но сколько ущерба голуби наносят полям - трудно подсчитать.
Через деревню проходят одна-две-три главные улицы, иногда - вдоль каналов. По ним может проехать автомашина, но в узких переулочках, раскинув руки, коснешься противоположных стен. Здесь вряд ли проедет и повозка. Грязь и нечистоты на немощеных улицах и в переулках угрожали бы и транспорту и здоровью, если бы не сухая жара и солнце.
В больших поселениях есть несколько мечетей или церквей. Не обязательно мечеть должна быть зданием: для молитвы служит и просто утрамбованная и сравнительно чистая площадка.
На призыв муэдзина каждый раз собираются отнюдь не все жители, и даже не большинство. Но на пятничную проповедь ходят почти все мужчины-мусульмане, а в воскресенье в церковь - копты вместе с семьями.
В узкой долине Нила деревни отступают от полей, сберегая драгоценную землю для обработки, и жмутся к пустыне. Но пустыня - чужой, враждебный мир. Там живут злые духи-ифриты, там можно устроить кладбище, но феллах не любит пустыни и туда не пойдет, тем более предпочтет там не жить. В дельте кладбище может быть и в самом центре поселения, хотя скорее всего жилища живых, которые требуют все больше места, просто окружили обитель мертвых. На кладбище может быть белый мавзолей с куполом местного святого. Его белят, подметают, делают подсветку с помощью электричества.
