Но и латинское и немецкое и

Но и латинское, и немецкое, и английское слово "деревня", как и соответствующий им арабский эквивалент, не имеет отношения к дереву.

В Египте дерево - очень дорогой строительный материал. Только на перекрытие крыши и - реже - на каркас дома идут стволы пальм. Феллах живет землей, на земле и - в определенном смысле - в земле. Свое жилище он сооружает из того же нильского ила, смешанного с рубленой соломой, навозом, глиной. Стены, основу которых образуют сухие стебли кукурузы или тростника, кладут из саманных кирпичей и обмазывают опять же илом. Столь непрочный строительный материал требует сравнительно толстых стен - до тридцати - сорока сантиметров. Фундамент делают из обожженного кирпича или из мелкого камня, чтобы оградить дом от проникновения влаги. Вместо окон - небольшие отверстия сечением около половины квадратного метра, которые в зимние холода затыкают тряпьем. Дверной проем загораживается циновкой, потому что деревянные двери дороги. Крышу кроют пальмовыми листьями, стеблями кукурузы, хлопчатника или камыша, выкладывают циновками, набрасывают ил, смешанный с золой, и утрамбовывают. Дождей практически нет, поэтому крыши плоские. Их используют рря хранения топлива - хвороста или сушеного навоза. На крышах могут сидеть куры и спать в жару люди.

При египетской сухости и жаре кучи топлива на крышах тесно сгрудившихся домов всегда пожароопасны, и каждый год огонь пожирает жилища феллахов во многих десятках деревень, приводя к человеческим жертвам. Чаще жилища рушатся от ветхости или от неожиданной грозы. Срок жизни их - двадцать - тридцать лет. На месте разрушенного дома феллахи тем же способом возводят новый, такой же, как старый, предпочитая не сносить развалины, а утрамбовывать их, делая повыше фундамент.

"Деревни в Египте сплошь состоят из новых домов", - скажет один путешественник. "Они сплошь состоят из старых", - возразит другой. И тот и другой будут правы. Египетские деревни новые постройкой и старые планом, формой, характером. Жилище - прах - ил - новый дом - вечный круговорот материального бытия феллаха. Деревни - такой же памятник египетской цивилизации, как и окультуренная человеком пойма Нила с ее полями, разбежавшимися рощами финиковых пальм, каналами, дамбами, плотинами. Осененные купами пальм, они привлокатальны и живописны снаружи, но от Александрии до Асуана не отличимы одна от другой. У них одинаковое ПИЦО, одна структура, одна архитектура, что в Верхнем Египта, в дельте. И деревни и отдельные жилища лишним индивидуальности. Они - часть целого, ячейка, сота, в чем-либо - для них противоестественно. Живут копты, рядом с белыми минаретами мечетей или вместо них поднимаются колокольни церквей.